その隣に弟を抱いた母（写真・著者提供）
第一章 中国への旅立ちと期待
1944年3月、8歳のとき、私は両親と一緒に新潟港を出発し、日本海を西へ向かって中国へ旅立ちました。それが自分の運命に、そして一家の運命にとって何を意味しているのかは、天真爛漫で好奇心旺盛な私には、まったくわかりませんでした。
こんな大きな客船に乗るのは初めてで、すべてが物珍しく夢のようでした。船内にはいろいろな部屋があり、ホールや食堂などの設備までありました。船は大海原を航海していましたが、ほとんど揺れることもなく、まるで海面に建つ大きなホテルのようでした。
しかし、夕方になると、天候が急変して、強い風が吹き激しい雨が降り始めました。船体は大きく揺れ、私はとても恐ろしく、言い表しようのない恐怖を感じました。母は私と弟たちに、横になって、できるだけ立ち上がらないようにと言いました。船は巨大な波に激しく揺れ、とても立っていられませんでした。私はひどいめまいを感じ、食欲もなく吐き気がしてきました。母は、寝てしまえば何も感じなくなると言ってくれました。しかし、目が覚めると、頭はさらに痛く、めまいもいっそうひどくなっており、そのうち、朦朧とした中でまた寝てしまいました。
再び目が覚めると、母は依然私たちのすぐそばに座っていました。母が、「まだ頭が痛いの？」と聞くので、私は頷きました。その時、船の揺れは少し治まっていましたが、私は依然気分が悪かったのです。
すると、母がある物語を語ってくれました。私は今なおその物語を鮮明に覚えています。なぜなら、それは、後に両親や弟たちと度重なる生き別れや死に別れを体験するという絶望的な境地に立たされた私に、精神的な支えとして生き続ける勇気を与えてくれたからです。
母は落ち着いた口調で、静かに語り始めました。「昔、一艘の小さな船がありました。大海原で津波に遭い、激しい荒波で船は転覆してしまいました。乗っていた50数人の人は全員海に投げ出されました。船に激しくぶつかって死んだ人もいれば、波に流された人もいるし、しばらくもがいていたけれど力尽きて波に呑み込まれ、あっという間に姿が見えなくなってしまった人もいました。
ただ、そのうちの10人はなんとか浮き輪につかまり、命が助かりました。海面を2日間漂っているうちに、ある小さな無人島にたどり着きました。しかし、飢えをしのぐ食物がありませんでした。そのうち、ある人がふと、手に「棒」をつかんでいるのに気がつきました。海に投げ出された時に、無我夢中で海面を漂っていたその「棒」をつかみ、その浮力のおかげでどうにか浮き輪にたどり着くことができたのです。その「棒」はなんと鰹節でした。これでみんなは救われることになりました。
ただ、ナイフで薄く削って食べるわけにもいきませんでした。そうかと言って他に選択の余地などありません。そこで、どんなに硬かろうが、順番にその「棒」にかじりついて飢えを凌いだのです。こうやって、10人は順番に鰹節にかじりつきながら、互いに励ましあい、慰めあい、祈り続けて、一生懸命に生き延びていきました。そしてある日ついに、それほど遠くない海面に貨物船が現れました。みんなは服を脱いで振り回しながら、大声で叫び続けました。その甲斐あって、幸いにも、貨物船は彼らに気がつき、小船を出して皆を救ってくれました。
（つづく）
